Sandra Cisneros kirjutab, et elada

'>

Enne kui ma Sandra Cisnerosega Zoomiga liitun, ventilatsioonin paar sekundit. Võiks arvata, et alates minu enda debüütromaanist Purjus puu vili , ilmus 2018. aastal, mille esiküljele on trükitud toetussõnad, tunneksin end vähem närvis — aga tema keele kootud kakskeelne artistlikkus, jutuvestmise võrreldamatu soojus on mind alati aukartuse piirini köitnud. Tema legendaarne 1984. aasta romaan,Maja Mango tänaval, avas terve ladina feministliku kirjanduse soone oma tüdrukupõlve kujutamisega töölisklassi immigrantide kogukonnas koos oma rõõmude, valude, huumori ja rõhumisega, mida räägiti lüüriliselt ja lõbusalt. Cisnerose murrangulised raamatud on avardanud Ameerika kogemusi, hõlmates töölisklassi Chicanode elusid, ja sillutanud teed jutuvestjate põlvkonnale, kelle hulka ma ise ka kuulun, et kirjutada meie kogemuste eripärast.

Tema viimane raamat, Martita, ma mäletan sind , on romaan, mis on saatmata kirja vormis naiselt nimega Corina, kes meenutab oma 20. eluaastates lühikest perioodi, mil ta kolis Pariisi ja püüdis saada kirjanikuks. See on adresseeritud Martitale, ühele kahest naisest, kellega Corina Pariisis sõbrunes, ja see on lugu õdedest. Rahatud ja võõrad, magavad lagunenud tubades ja ebameeldivates tingimustes, jagavad naised oma isiklikku ajalugu, paljastades pingelised tingimused, mis nad Prantsusmaale tõid. Corina kiri kirjeldab nende suhteid järgnevatel aastakümnetel, kui naised jätkavad üksteisele mõtlemist. See on suurepärane, omavahel seotud uurimus sellest, milliseid märke me üksteise ellu jätame ja kuidas vaikus ei ole alati üksindus.

Meeldivas ja kiirustamata vestluses Cisnerosega – mina helistasin San Franciscost ja tema vastas San Miguel de Allendest Mehhikost – arutasime unistuste ajal elamist, väsitavat kohustust jääda vastutustundlikuks oma kogukonna ees ja muuta elu väljamõeldisteks.

Kirjutasite kõigepealt mustandi Martita, ma mäletan sind umbes ajal Naised Hollering Creek , mis ilmus 1991. Mis selles mustandis oli teie jaoks veel elus, mis tekitas soovi seda uuesti vaadata?

See oli üks paljudest asjadest, mis mul kapis olid. Olin lõpetanudMinu oma maja, esseekogu ja mul oli ruumi lugude juurde naasta. Ma ei teadnud, et nii palju aega on möödas. Kui olete kirjanik, elate unistuste ajal. Kakskümmend aastat, mis see on? Paneme pea maha ja siis kui kätte võtame, on kümme-kaks aastat möödas. Nii ma oma elu suhtes tunnen. Olin ikka inimene, kes seda lugu kirjutas. Aeg oli minu jaoks hea, nii et leidsin loole lõpu. Lugu sai alguse, nagu kogu mu töö, autobiograafilisest mälust. Muidugi, kui ma selle lõpetasin, kasvas peategelane minust eemale. See polnud enam minu lugu.

Kas sa olid ka Pariisis käinud?

Jah, ma olin! See reis oli kohe pärast lõpetamistMango tänav. Olin selle just Kreekas lõpetanud ja siis oli mul NEA raha ja ma hulkusin ning kohtasin palju naisi, kes on minu elu Martitad.

Kas teil on filosoofia, kuidas muuta elu ilukirjanduseks?

Ma arvan, et on oluline alustada asjadest, mida tunnete oma südames väga tugevalt. Kõik need aastad hiljem ma ei tea, kuidas ma kõik need andmed metroopeatuste ja aadresside kohta sainMartita] — ma ei tea, kust need tulid. See on nii üksikasjalik lugu. Ma mäletan mõnda kohutavat magamiskohta. Kirjutan alati asjadest, mida soovin unustada. See on hea koht alustamiseks. Kirjutage asjadest, mida soovite unustada.

Arvan, et naistena oleme kursis teatud lugudega, mis murravad teie südame. Kui need lood murravad mu südame, siis tean, kuidas neist kirjutada.

See on hea nõuanne.

minu vana paind on minu uus paindlik tähendus

Võib-olla on siia salvestatud palju neid kohutavaid mälestusi, et saaksin need välja ajada. Ma ei saanud aru, et kirjutan sellist Pariisi-vastast lugu. Kõik armastavad Pariisi. Ma ei armasta Pariisi. Ma tean, mis tunne on olla Pariisis soovimatu. Kogu koloniseerivale impeeriumile ei meeldi kunagi inimesed, keda nad oma kodumaal koloniseerivad, nad lihtsalt tahavad, et nad oleksid kaugel. Ma pidin oma tõe kirja panema. Ma ei püüdnud kirvest lihvida. Need on minu tõelised mälestused. Alustasin sealt ja meenutasin inimesi, kellega olin erinevates piirkondades kohtunud. Asjad, mida nad mulle rääkisid – ameeriklannad, jugoslaavia naised, itaallannad, argentiina naised. Mõned lood põhinevad asjadel, mis tulid kahe inimese suust. Arvan, et naistena oleme kursis teatud lugudega, mis murravad teie südame. Kui need lood murravad mu südame, siis tean, kuidas neist kirjutada.

Kuid see on nagu tuulelohe. Alustate oma looga ja mida kõrgemale see läheb, hakkab see tõusma ja tegelased hakkavad rääkima asju, mida te kunagi ei ütleks. Mida rohkem te seda oma eluga sidute, ei jõua see kuigi kaugele. Seeonalustada millestki, mis on minu jaoks ehitatud ja mis on tõeline, ja siis ma lihtsalt annan sellele rohkem nööri.

See hetk, mil sellest saab keegi teine, on ülioluline. Kas teie kirjutamisprotsess on alates aastast palju muutunud Naised Hollering Creek ajastu praeguseni?

Toona, [Naised Hollering Creek] pidi olema minu esimene New Yorgi suur väljaanne ja seal oli suur surve. Tundsin, et mul on see kohustus tenia que cumplir. Üritasin selle raamatuga teha Noa laeva ja sellest kirjutadakõik latiinod,kõik nende lood! Kõik! Pange need sellesse raamatusse. Muidugi, see on võimatu.

Ma arvan, et mõnikord hirmutatakse meid kirjutama autobiograafilisi asju ladinateks, sest inimesed hindavad meid karmimalt ja karmimalt kui valgeid inimesi. Meil ei ole lubatud teha asju nii, nagu teised seda teevad, sest nad võivad arvata, et oleme primitiivsemad ja kellel pole oskusi kirjutada.pärisromaan, apärislugu, nagu saate teha asju ainult mälu järgi. Ma arvan, et see oli mu peas, kui ma noorem olin. Kas sa ei tunne seda?

Ma ei kujuta ette, millist kaalu ja kohustust te alguses tundsite. Olite tõesti USA-s ladina kirjanike esirinnas. Ma tunnen seda kaalu ja kohustust, kuid ma ei usu, et nii palju tegite.

Jah, jah. Võib-olla oli ära kolimine minu viis lahtiühendamiseks? Tundsin end lihtsalt emastamisest väsinuna. Tundsin end väsinud sellest, et kõik küsisid soovituskirju, ähvardusi. Tahtsin tagasi astuda ja oma asjadega tegeleda. Sellepärast oli pandeemia nii suur õnnistus, sest pidin lõpetama kogu reisimise ja rääkimise ning keskenduma selle loo lõpetamisele! Olen selle kallal töötanud, aga teate, kuidas see reisil on. Iga kord, kui reisite, on tunne, et keegi võtab malelaua, millel mängite, ja viskab selle õhku. Siis tulete tagasi ja küsite: Kus ma olin? Kus ma olin? Ma arvan, et see tükk oli siin. Nii raske on tagasi minna! Et olla ladinana antisotsiaalne, ei ole see cumpliendo. Mis, te ei taha 90% väljalangevustest kooli eest rääkida, te ei kavatse tulla nendega rääkima? Me peame alati cumplir, porque tanta necesidad. Eriti Trumpi ajastul. Kuhu me pidime minema ja kõik tema tekitatud kahju tühistama.

Nii raske on tasakaalustada üleskutset suhelda kogukonnaga ja omada ka kunstilist vabadust.

Neid on tõesti raske [tasakaalustada], sest inimesed ei mõista. Kui sa sünnitaksid, siis inimesed ei koputaks uksele ja oleks nagu: Vabandust, kas sa palun tuleksid ja...? Ei! ma sünnitan! [Naerab.] Inimesed ei saa sellest aru. Kui sa kirjutad, arvavad inimesed, et sa ei tee midagi, sa ei tööta ega karju valust. Eile sain raamatupoest meili. Turist, kes on linnas ja tahab minuga kohtuda. Kas nad saaksid minuga homme täna kohtuda? Neil pole aimugi, et ma töötan. Ja kui ma ei tööta, tahan lugeda Tšehhovit ja süüa šokolaadi, sest just seda ma eile tegingi, et tööst taastuda. ma olenparandamineTšehhovit lugedes ja ma ei taha inimestega kohtuda.

Kas teie karjääris oli hetk, kus tundsite, et olete Noa laeva projektiga endast parima andnud, mis andis teile rohkem kunstilist vabadust?

No ma ei tea. PärastNaised Hollering CreekTundsin, et pean kirjutama romaani ja seda kirjastaja tahtis. Kirjastustööstus soovib, et kirjutaksite romaani, kuid nad ei mõista, et romaani kirjutamine läheb vabatahtlikult vangi.

See võtab nii kaua aega.

See teeb! Ja te ei tea, kas teie vanglakaristus on kolm aastat või 10 aastat. Kas teid vabastatakse tingimisi? sa ei tea! Mõned kirjanikud elavad, et kirjutada. Kirjutan selleks, et elada. Nii et ma suudan end tasakaalustada ja mitte võtta Prozacit, mitte olla kuri, olla kaastundlikum, olla inimene. See on see, mida ma sellel eluajal tahan. Kirjutamine on vahend selle saavutamiseks.

Mind on alati paelunud see, et kirjutate luulet, ilukirjandust ja mitteilukirjandust. Kuidas nad igaüks teile tunnevad? Kas lähenete neile samamoodi?

Nad kõik on omamoodi erinevad. Kui see laulma hakkab, on see luuletus. [Kui] ma pean ütlema midagi tõeliselt tähelepanuväärset, et teid vaikida, on see lugu.

Teie protsessis on nii palju kuulamist.

Noh, ma ei tea, kas ma olen kõige suurem kuulaja. Inimesed ütlevad mulle, et nad räägivad mulle asju, ja ma ütlen: Millal sa mulle seda ütlesid? Kui sa ütled mulle, et kui malelaud käib, siis ma ütlen: ma ei mäleta... Jah, ma ütlesin sulle! Kas ma ütlesin,Mm-hmm?Ma kirjutasin oma peas, tead. Mind ei olnud seal! Ma ei vastuta asjade eest, mida mulle räägitakse, kui mind seal pole, isegi kui ma seal olen.

Kõik peaksid seda kirjanike kohta teadma.

Ma ei tea, kas sind kasvatati katoliiklasena…

Jah! Olin osaliselt.

Kas sa pidid minema ülestunnistusele ja neil oli roheline tuli ja sa võisid sisse minna? Ja punane, kui nad olid hõivatud? Kas teil Colombias neid ülestunnistuskabiine pole?

Meil oli kardin ja ma arvan, et sa lihtsalt piilusid ja teadsid, kas seal on keegi või mitte.

Meil olid mõned kõrgtehnoloogilised. Neil oli väike stopperituli. Ja kui see oli roheline, võite minna, ja kui see oli punane, olid nad hõivatud. Ja ma soovin, et see oleks meie otsaesisel.

Jah, sellest oleks palju abi.

Punane, ära räägi minuga, ma mõtlen. Kui arvate, et inimesed arvavad, et olete seal, kuid võite olla teises ajavööndis. Sinaonteises ajavööndis.

Kas saadate ikka kirju?

kuidas minioni ese rääkida

Ma teen, mitte nii palju kui mina. See on ilus asi. See on nagu kellelegi luuletuse kirjutamine. Kogu jutt sellestMartita,mis on saatmata kiri, on see, et ta onmõtleminetema kiri. Me teeme seda mõnikord inimestega, luuletustega ja inimestega, kelle oleme aja jooksul kaotanud. Mõnikord me teame, kuidas nendeni jõuda, ja mõnikord me ei taha nendeni jõuda. See lugu on kiri, mida ei saadeta. Kas sa kirjutad luulet?

Olen kirjutanud natuke luulet. Tavaliselt ma ei tea, kuidas midagi alustada, ja leian, et alustan poeetilisest keelest ja mu esimesed mustandid on täis reavahetusi. Kirjutamise juurde leian tee läbi luule. Ja kui ma leian maailma sisenemise, lülitun tagasi proosale.

Jah, sest luule on nagu Ouija tahvel, kas pole? Alustate mõne sõna või küsimusega ja see kirjutab tõesti ise, nagu Ouija tahvel. Luule kirjutamises on midagi väga maagilist, vaimset ja salapärast. Minu jaoks on see kõigist žanritest kõige püham. Ma ütlen alati inimestele, kes on prosaistid, et nad õpiksid luulet, lugegu luulet. See muudab teie töö veelgi ilusamaks.

Seda intervjuud on selguse huvides redigeeritud ja lühendatud.

'Martita, ma mäletan sind', autor Sandra Cisneros Bookshop 11,91 dollaritVaadake raamatupoes