Nnedi Okorafor on siltidest väsinud

Oma kirjutamiskarjääri esimesed kaheksa aastat hoidis Nnedi Okorafor oma tööd privaatsena. 47-aastane autor jagas töötubades vaid miinimumi, tagades, et tema tõelised lood jäid kriitilise pilgu eest varjatuks. Selle aja jooksul sain katsetada – proovida asju, vaadata, mis töötas, näha, mis mitte – ilma, et keegi üle mu õla vaataks, nagu 'Oh issand, see on tõesti kohutav!' räägib ta Bustle'ile. Isegi kui see oli kohutav ja ma teadsin, et see on kohutav.

Kui Okorafor oli lõpuks valmis oma kirjutamist maailma tutvustama, alustades 2005. aasta romaanistTuuleotsija Zahrah, ta kiiresti hakkas kaotatud aega tasa tegema . Sellest ajast möödunud 16 aasta jooksul on teda tunnustatud Hugo, Nebula ja World Fantasy Awards auhindadega ning paljude muude mainekate auhindadega. Ta on avaldanud üle kahe tosina raamatu, graafilise romaani ja koomiksi. (Mitte et ta jälgiks: ma pean tõesti oma raamatuid kokku lugema, sest ma isegi ei tea, mis number see on, ütleb autor oma uue väljaande kohta.) Ta kohandab kahte oma romaani (Kes kardab surmajaBinti) ja üks Octavia Butleri (Metsik Seeme, sarjast Patternist), filmide ja telesaadete jaoks. Rääkimata kõigist projektidest, millest ta veel rääkida ei saa.

Kuid isegi kõigi nende projektidega žongleerides – ja oma uue kassipoja Neptuuniga oma territoriaalsele kassile Periwinkle’ile armsaks tegemise väljakutsetega – võtab ta aega enda jaoks kirjutamiseks. Proosa on minu mängumaa, ütleb ta. Ükski kirjutamine pole selline.

Okorafori uusim proosateos onNoor, tema neljas romaan täiskasvanutele. Lähitulevikus Nigeerias, kus piirid avaliku ja erasektori, äri ja valitsuse ning sünteetilise ja orgaanilise vahel on hakanud hägustuma, jälgib lugu AO-d ja DNA-d, kahte inimest, kelle elu on näiliselt süüdistavad viirusvideod muutnud. Seda kõike on palju seletada, naerab ta raamatu teemasid jutustades. See on põhjus, miks ma raamatu kirjutasin, sest ma ei oska hästi seletada, küll aga oskan hästi jutustada. Teadmised oma tugevatest külgedest: võib-olla tuleb kasuks, kui veedate oma kirjutamisega üksi aega.

Allpool räägib Okorafor afrofuturismist, puude esindamisest ulmekirjanduses ja oma vihkamisest siltide vastu.

Puuetega inimeste propageerimise kogukonnas on üha rohkem inimesi, kes end küborgitena tunnevad. Kas pidasite seda AO-d kirjutades meeles?

kuum šokolaad likööriga

Jah ma tegin. Mul tehti seljaaju operatsioon raske skolioosi tõttu. See pidi olema õpiku tavaline, aga ma olin üks 1%, kes vastab salapäraselt halvatusega. See oli suur pöördepunkt: muutusin megasportlasest haiglavoodis halvatuks.

Seega on mu kehas metall – suur metallvarras, mis on mu selgroo külge kinnitatud. Ja pärast taastumist, pärast sõna otseses mõttes kõndima õppimist, on mul endiselt oma nähtamatu puue. Minu tasakaal on väga halb. Minu propriotseptsioon – mõnikord ma ei tea, kus mu jalad on. Need on asjad, millega ma iga päev elan.

Tunnen end selle ideega pidada end küborgiks. Paljud need ideed on need, mis seda lugu juhivad, idee aktsepteerida ja teada, kes sa oled, ning otsustada liikuda maailmas oma tingimustel. Nii et ma ei kahetse operatsiooni läbiviimist üldse, sest tean, et see oli vajalik isegi nende probleemsete tüsistuste korral. See pole midagi, mille pärast ma iga päev hädaldan. Tähendab, ma kahetsen raskuste pärast, kuid ma mõistan, et see pidi juhtuma ja see oli minu valik, kas ma opereerin. See oli minu valik.

AO puue näib loost lahutamatu Noor . Kas saate rääkida puudega peategelasega raamatu väljaandmisest ajal, mil puuetega inimeste elusid eiratakse?

See on osa sellest, kuidas ma elan, et sellest tegelasest kirjutamine oli loomulik. Kirjutades oma raskest olukorrast ja võitlusest ning tema enesekindlusest selle vastu, kes ta on ja oma teel ... ollatedatavaversioon, mitte kellegi teise oma. See on tõesti seisukoht, millelt ma lähtusin, selle järgi elamine. Vestlus ei olnud loo tekkeloo suur osa.

Minu jaoks on see nii, et minu puuded on — enamik inimesi ei tunne neid, enamik inimesi ei saa neist aru. Sellel pole nime, sest see on nii konkreetne. Nii et ma elan seda ja ma ei oska seda seletada. Üks põhjusi, miks ma kirjutasin Katkised kohad ja välisruumid oli sellepärast, et ma korraldaksin neid üritusi ja neil oleks trepid ilma piirdeta. Selgitada oli nii palju. Nad näevad mind ja nad ei näe [mu puuet], kuid see on midagi, millega ma elan iga sekund. Mul hakkas seletamisest kõrini. Tundsin, et kui ma selle raamatu kirjutaksin, siis inimesed näeksid seda ja saavad teada.

Nii et kui ma seda lugu kirjutasin, oli see umbes selline. Kogemus [puuetega elamisest] oli [AO-le] väga lähedane. AO on väga see, kes ta siin maailmas on, ja ta ei osale tegelikult vestluses selle üle, kes ta on. See on osa sellest, mis ta hätta viib. Keegi, kes oli toimuvaga rohkem seotud, oleks öelnud: Oh jah, see on tulemas.

Ameerika tüdrukute nukkude nimekiri

Kas teile tundub, et AO lugu on kodule lähemal kui teie teised peategelased?

Kõik mu peategelased on mulle mingil moel alati lähedased. Selles oli tore kirjutada puuetega tegelast. Kui olen kirjutanud oma teisi tegelasi, mõtlen sellele. Nad hüppavad asjadest üle ja ma tean, et ma ei saa seda teha – kuigi [AO]-l on need täiendused, mis võimaldavad tal seda tehapaljuasjadest. Lähedus oli olemas. Ta oli selles osas värskendav tegelane kirjutamiseks.

Me ei näe spekulatiivses väljamõeldises palju puudeid. Arvatakse, et maagia või tehnoloogia likvideerivad puude. Kas saite selle puudega peategelase kirjutamise eest ulmelises keskkonnas tagasilöögi?

Veel mitte – see pole veel välja antud – aga ma ootan seda ja ma saan selle. [Toimetaja märkus: see vestlus toimus eelmisel nädalalNoorvabastamine.] Kuid samas tean ma oma kogemust ja ma ei arva, et ka väikeses soovide täitmises on midagi halba. Ma mõtlen palju keha suurendamise ja selle vestluse peale: kui mul oleks võimalus seda saada, kas ma teeksin seda? Ja ma kuulun leeri, ma teeksin seda täielikult.

Isegi enne, kui kirjutasinNoor— Ma mõtlen insener Hugh Herrile, olen temaga varem rääkinud. Ta lõi need proteesjäsemed, mis on lihtsalt hämmastavad. Peaksite vaatama tema TED-i kõnet . Tal on ka need eksoskeletid inimestele, kellel on raskusi kõndimisega, või inimestele, kes saavad kõndida, ja siis äkki palju rohkem – kõnnivad kilomeetrid ja ei väsi. Sellest ajast peale, kui ma neid asju nägin, oli mul tunne, et ma kannaksin neid täiesti, täielikult. Ja ma ütlesin talle ka seda.

Ma mäletan, kui filmAvataroli väljas. Palju arutati peategelase üle ja selle üle, kuidas ta saaks sellesse uude kehasse minna. Aga minu jaoks on see stseen, kus ta on oma Avatari kehas esimest korda , ja ta jookseb. See stseen ajab mind nutma iga kord, kui seda vaatan. Iga kord.

Kas soovisite, et lugejad raamatust ära võtaksid mingi konkreetne sõnum puude ja tehnoloogia kohta?

Ma arvan, et peamine on olla see, kes sa oled. Mulle tundub, et sõnad ei sisalda seda, mida ma öelda tahan. See ei ole nii, [kohmakas] Oh okei, see asi juhtus minuga, nii et ma lihtsalt nõustun sellega. See pole see, vaid [selle omaksvõtmine] enesekindluse ja arusaamisega, et olete ainulaadne ja see on teie tee.

AO on sündinud kõigi nende probleemidega ja ta on sündinud kultuuris, mis hindab neid asju. See osa on tõeline, teate, ma ei taha kedagi välja kutsuda, kuid see osa on tõeline. Näiteks, sa sündisid selliseks, nii et sa oled kindlasti midagi teinud – keegi on süüdi, sinuga on midagi valesti. Ja siis need suurendamised, nagu näiteks: Kuidas sa julged proovida end mugavalt tunda? Kuidas sa julged proovida sellest oma teed leida? Sa lihtsalt pead olema. See on see, mis teile kingiti.

Ma arvan, et peamine sõnum on see, et enesekindlus on definitsiooni järgi täiesti normist väljas – ja see on hea, ja see on hea, ja see onsinu oma.

Kasvasite üles Chicagos ja teie vanemad sündisid Nigeerias. Chicagos on rohkem valvekaameraid kui üheski teises USA linnas , ja seal oli a Kvartsis avaldatud lugu hiljuti Nigeeria ja teised riigid, kes kasutavad küberspionaaži poliitiliste teisitimõtlejate järele luuramiseks. Kas pidasite seda lähituleviku Nigeeriat kirjutades neid asju silmas?

Oh, kindlasti. [Naerab.] Kõik see Chicagost Nigeeriani. Ma ei teadnud, et Chicagos see olienamusjälgimine, kuid see on loogiline. Kuna pärast Phoenixi kolimist olen ma hämmastunud järelevalve puudumisest.

Kirjutasin ühe loo, kus teismelised ja lapsed hakkasid neid valvekaameraid sihtima ja sisse häkkima ning nendega lihtsalt segama, kuna olen sellest igavesti karjunud. Ma mõtlen: kus on teismelised?! Kas nad ei peaks midagi tegema? [Naerab.] See on nende töö, jama selle kraamiga! Palun!

Nii et see mõjutas kindlasti maailmaNoorja seejärel ka Nigeeria kübertsiidist. See kõik on seal. See ülemaailmne jälgimistunne ja kasvav ettevõtte mõju – see kõik läks täpselt arvesseNoor.

Noortuletab meile meelde, et narratiividega manipuleeritakse endiselt marginaliseeritud kogukondades elavate inimeste vastu. Kas arvate, et viiruse levik on kahe teraga mõõk inimestele, kes soovivad seda tehnoloogiat enda ja oma kogukondade kaitsmiseks kasutada?

Jah. Narratiivid on alati. See on nagu [mäng] Telefon. Kui see kõik kokku keeta, on mõte, et narratiivid tulevad välja ja põhjustavad vestlust.

Nagu te ütlete, saab lugudega alati manipuleerida ... See tõe idee on subjektiivne, kuid seda saab ka kergesti rikkuda. Ja see ei seisne ainult narratiiviga manipuleerimises, vaid ka selles, kuhu te narratiivi lõikate. See on nii põnev kui ka hirmuäratav ning see on kahe teraga mõõk. Aga kas ma tahaksin, et [tehnoloogiat] ei eksisteeriks? Ei, sest see on võimas tööriist. Mul on hea meel, et see on olemas. Positiivseid külgi on juba näha.

Kirkus Arvustused ütles sedaNoormääratletud Aafrika futurism , mille jaoks olete kulutanud palju aega afrofuturismi ja afrofuturismi eristamiseks. Kuidas teile tundub, et teid peetakse aafrikafuturismi eestkõnelejaks või plakatilapseks?

kuidas teda kiiresti sperma teha

Väsinud. [Naerab.] Ma olen nii väsinud.

Esiteks olen ma viimane, kes siltidel harfib. Ma vihkan silte. Leian, et need on piiravad – ma mõtlen: Mis siis, kui ma tahan midagi muud teha ja inimesed küsivad minult [Aafrika futurismi] kohta? Ma ei talu silte. Enne kirjutamist käisin lugejana raamatukogus ega vaadanud silte. Nii sattusin ma Stephen Kingi raamatut lugemaSeekui ma olin 12.

Mõiste väljamõtlemineAafrika futurismja selle määratlus, see oli vajalik asi. Nii see oli vajalik – selleksmategemaet, kui mulle isegi ei meeldi siltide üle arutada. Iga lugu on erinev ja teeb oma asja; miks me peame siltidest rääkima? Kuid ilma [Aafrika futurismile] nime andmata ei mõistetud seda. See võib mõnikord juhtuda, kui mõistet ei eksisteeri inimeste peas, kui te sellele nime ei anna.

Olla tugevaim hääl – kuid sageli ka ainuke hääl – on masendav, sest inimesed tahavad, et ma hakkaksin teisi inimesi sildistama. Noh, kas see on teie arvates aafrikafuturism? Ma nagu, ma ei tea. ma ei tee seda. Ma lihtsalt andsin teile määratluse ja tehke sellega, mida soovite. Kuid rakendage seda oma töös, sest see on see, mida ma ütlen, et ma kirjutan, ja see on põhjus, ja palun mõistke seda.

See on kurnav, sest mulle tundub, et inimesed tegelevad rohkem asjade eraldamise kui asjade laiendamisega. Kui vähendate midagi, et see sobiks teatud kasti, jäetakse kõik asjad, mis ei sobi, välja ja ignoreeritakse ning need asjad on samuti olulised.

Seda intervjuud on pikkuse ja selguse huvides muudetud.

'Noor', autor Nnedi Okorafor Harrietti raamatupood 27 dollaritVaadake Harrietti raamatupoes