Eksklusiivne: Joan Didion kirjutab ühest oma varasemast ebaõnnestumise kogemusest
Joan Didionit on pikka aega kiidetud tema põlvkonna hääl . 86-aastane kirjanik on võitnud riikliku raamatuauhinna, olnud Pulitzeri preemia finalist ja saanud President Obama rahvuslik humanitaarmedal . Kuid enne, kui temast sai kirjandustüdrukute kaitsepühak - või Céline’i kuulsaim modell — Didion oli alles noor Sacramento elanik, kes ootas innukalt Stanfordi vastuvõtukirja, mida kunagi ei tuleks. See kogemus on vaid üks paljudest Didioni kroonikatest tema viimases esseekogus, Las ma ütlen teile, mida ma mõtlen .
See uus raamat sisaldab 12 varem kogumata Didioni esseed, mis kõik on kirjutatud aastatel 1968–2000 ja mis puudutavad kõike alates kirjutamisest kuni Martha Stewarti edu tähenduseni. 'On Being Unchosen by the College of One's Choice', mille väljavõte on allpool, süveneb sügavale autori varasesse kollegiaalsesse tagasilöögisse. Selles mõtiskleb Didion selle üle, kuidas teda ei lubata Stanfordi ja ta veedab veidra suve oma tagasilükkamise tunnetega maadeldes.
Raamat ilmub alles 26. jaanuaril, kuid võite hakata lugema seda katkendit Joan Didioni raamatustLas ma ütlen teile, mida ma mõtlentäna, ainult Bustle'is:
Valimata olemisest Kolledži poolt valitud
'Kallis Joan,' algab kiri, kuigi kirjanik mind üldse ei tundnud. Kiri on dateeritud 25. aprillil 1952 ja juba pikka aega on see seisnud mu ema maja sahtlis, omamoodi tagumises magamistoa sahtlis, mis on antud klassi ettekuulutustele ja kuivatatud liblikaorhideedele ja ajalehefotodele, millel on kaheksa pruutneitsi ja kaks lilleneiud pruutkingas kuuspenni kontrollimas. See väike emotsionaalne investeering, mis mul kunagi oli kuivatatud liblikas orhideedesse ja endast pruutneitsi pildistamiseks, on osutunud kaduvaks, kuid mul on endiselt investeering kirjasse, mis, välja arvatud 'Kallis Joan', on jäljendatud. Sain kirja esemelise õppetunnina seitsmeteistkümneaastasele nõbule, kes ei saa süüa ega magada, kui ta ootab, et kuuleks sellest, mida ta enda valitud kolledžiteks nimetab. Siin on kirjas öeldud:
Vastuvõtukomisjon palub mul teid teavitada, et ta ei saa teie Stanfordi ülikooli sisseastumisavalduse suhtes soodsaid meetmeid võtta. Kuigi olete täitnud miinimumnõuded, on meil kahju, et konkursi tõsiduse tõttu ei saa komisjon teid vastuvõetavasse rühma arvata. Komitee ühineb minuga ja soovin teile igati head haridusteed edukaks jätkamiseks. Lugupidamisega Rixford K. Snyder, vastuvõtu direktor
Mäletan üsna selgelt pärastlõunal, mil selle kirja avasin. Seisin seda lugedes ja uuesti lugedes, mu kampsun ja raamatud kukkusid esikusse, püüdes sõnu kuidagi vähem lõplikult tõlgendada, fraasid 'ei saa võtta' ja 'soodne tegevus' kahvatusid ja fookusest välja kuni lauseni. polnud üldse mõtet. Elasime siis suures pimedas viktoriaanlikus majas ja mul oli terav ja nukker ettekujutus sellest, kuidas ma selles vanaks jään, ei käi kunagi kuskil koolis, sörkija.Washingtoni väljak. Läksin üles oma tuppa ja panin ukse lukku ja paar tundi nutsin. Mõnda aega istusin oma kapipõrandal ja matsin oma näo vanasse tepitud rüüsse ning hiljem, kui olukorra tõelised alandused (kõik mu sõbrad, kes Stanfordi kandideerisid, olid vastu võetud) olid turvalisteks teatriteks muutunud, istusin vanni äärt ja mõtlesin alla neelata vana pudeli kodeiini ja empiriini sisu. Nägin end hapnikutelgis, kus väljas hõljus Rixford K. Snyder, kuigi uudiste Rixford K. Snyderini jõudmine oli süžee, mis häiris mind isegi siis, kui ma tablette lugesin.
Tablette ma muidugi ei võtnud. Ülejäänud kevade veetsin pahuras, kuid leebes mässus, istudes sissesõitudel, kuulates autoraadiost Tulsa evangeliste ja suvel armusin kellessegi, kes tahtis saada golfiproffiks, ja veetsin ühe palju aega vaadates, kuidas ta putitamist harjutas, ja sügisel käisin paar tundi päevas nooremas kolledžis ja tegin need ainepunktid, mida mul oli vaja, et minna California ülikooli Berkeleysse. Järgmisel aastal palus sõber Stanfordis, et ma kirjutaksin talle paberi Conradi kohtaNostromo, ja ma tegin seda ning ta sai selle peale A. Sain B – samal paberil Berkeleys ja Rixford K. Snyderi tont aeti välja.
kuidas juukseid sirgena hoida
Nii et kõik läks hästi, minu üksainus kogemus selles kõige tavalisemas keskklassi vastasseisus, laps vs. vastuvõtukomisjon. Kuid see juhtus California 1952. aasta healoomulises maailmas ja ma arvan, et lastel, keda ma praegu tunnen, on lastel, kelle elu alates kahe- või kolmeaastasest eluaastast on ohtlikult programmeeritud sammude jada, millest igaüks peab olema raskem. edukalt läbi räägitud, et vältida just sellist kirja nagu minu oma ühelt või teiselt maailma Rixford K. Snyderilt. Üks tuttav rääkis mulle hiljuti, et ühe kalli kooli lasteaia seitsmele avamisele, kuhu ta lootis oma nelja-aastase lapse kirja panna, oli üheksakümmend soovijat ja et ta oli meeleheitel, sest ükski nelja-aastase lapse kiri soovituses oli mainitud lapse 'huvi kunsti vastu'. Kui mind oleks sellise surve all kasvatatud, oleksin ma kahtlustan, et oleksin võtnud kodeiini ja empiriini 1952. aasta aprilli pärastlõunal. Minu tagasilükkamine oli erinev, minu alandus oli isiklik: vanemlikud lootused ei sõltunud sellest, kas mind lubati Stanfordi või kuhugi. . Muidugi tahtsid mu ema ja isa, et ma oleksin õnnelik, ja loomulikult eeldasid nad, et õnnega kaasneb tingimata saavutus, kuid selle saavutuse tingimused olid minu asi. Nende ettekujutus enda ja minu väärtusest jäi sõltumatuks sellest, kus või isegi kui ma ülikooli läksin. Meie sotsiaalne olukord oli staatiline ja 'õigete' koolide küsimust, mis on traditsiooniliselt ülespoole liikuvatele inimestele nii kiireloomuline, ei tekkinud. Kui isale öeldi, et Stanford lükkas mind tagasi, kehitas ta õlgu ja pakkus juua.
Ma mõtlen sellele õlgu kehitamisele suure tunnustusega alati, kui kuulen vanemaid rääkimas oma laste 'võimalustest'. Mind teeb rahutuks tunne, et nad ühendavad oma laste võimalused enda omadega, nõudes lapselt, et ta teeks head mitte ainult endale, vaid ka oma isa ja ema suuremaks auks. Muidugi on praegu ülikooli pääseda raskem kui kunagi varem. Loomulikult on lapsi rohkem kui 'soovitavaid' avasid. Kuid me petame ennast, kui teeskleme, et ihaldusväärsed koolid toovad kasu ainult lapsele. ('Ma ei hooliks tema Yale'i sattumisest, kui poleks Vietnami,' ütles mulle mõni aeg tagasi üks isa, olles üsna teadmatuses omaenda siivsusest; oleks olnud pahatahtlik väita, et keegi võiks saada ka edasilükkamist Long Beachi osariigis.) Kolledžisse astumisest on saanud inetu äri, pahaloomuline oma aja ja energia ning tõeliste huvide tarbimises ja hajutamises ning selle kõige kahjulikum aspekt on see, kuidas lapsed ise seda aktsepteerivad. Nad räägivad juhuslikult ja ebaatraktiivselt oma 'esimesest, teisest ja kolmandast valikust', kuidas nende 'esimese valiku' taotlus (näiteks Stephensile) ei kajasta tegelikult nende esimest valikut (nende esimene valik oli Smith, kuid nende nõustaja ütles nende võimalused olid väikesed, miks siis rakendust 'raisata'?); nad arvutavad tagasilükkamise ootuste, oma 'varuvõimaluste' üle, õige spordiala ja õigete kooliväliste tegevuste leidmise üle, et rakendust 'tasakaalustada', kinnitustega žongleerimise üle, kui nende kolmas valik nõustub enne esimese valiku vastust. Nad on targad valges vales siin, väikeses eneseületuses, nende 'nimede' tähtede tähtsuses, mida nende vanemad vaevalt teavad. Olen kuulnud vestlusi kuueteistkümneaastaste seas, kelle manipuleeriva enesereklaami oskust ületasid vaid suurte kirjandustoetuste taotlejad.
Ja loomulikult pole see üldse oluline, ükski neist varajastest õnnestumistest ega ebaõnnestumistest. Ma ei tea, kas meil oleks parem mitte leida viisi, kuidas oma lastele sellest teada anda, mingit viisi, kuidas oma ootusi nende ootustest vabastada, mingit viisi, kuidas lasta neil oma äraütlemiste ja pahurate mässude ja golfiproffidega vahelesegamiste abil toime tulla, ilma et seda aitaks ärevad õhutused. tiivad. Seitsmeteistkümneaastaselt oma rolli leidmine on piisav probleem, ilma kellegi teise stsenaariumi kätte andmata.
1968. aastal
Väljavõte alatesLASKE MUL RÄÄGIDA, MIDA ma mõtlenautor Joan Didion. Autoriõigus © 2021, Joan Didion. Väljavõte on tehtud ettevõtte Penguin Random House LLC osakonna Alfred A. Knopfi loal. Kõik õigused kaitstud. Ühtegi selle väljavõtte osa ei tohi reprodutseerida ega uuesti trükkida ilma kirjastaja kirjaliku loata.