Meelelahutus

Geiks olemisel pole vormiriietust. Kuid RuPauli võidujooks aitas mul minu oma leida.

Selles peatükis, mis on välja võetud tema uuest mälestusteraamatust,¡Hola Papi!: Kuidas Walmarti parkimisplatsilt välja tulla ja muud elu õppetunnid, kirjanik ja nõuannete kolumnist John Paul Brammer arutleb selle üle, kuidas ta õppis end ja oma seksuaalsust riietuse kaudu väljendama.

Tere issi!

Ma tahan riietuda heledamalt, aga ma kardan. Mida ma teen?

Allkirjastatud,

marcus allen nicole pruun

Igav kapp (toim)

Mu ema viis mind poodi kaasa. Sõitsime kaubanduskeskusesse ja külastaksime Dillard’si, linna kenamat kaubamajja, või mõnikord isegi Texase osariigis Wichita Fallsi, et saada rohkem võimalusi. Mu emal oli moe suhtes tähelepanelik pilk, millega ta uhkeldas. Ma olin vaene, aga mul oli hea maitse, ütles ta sageli oma lapsepõlve kohta. Pole tähtis, kui palju teil raha on. Sul võib olla hea maitse.

Vaatasin, kuidas ta püssi läbi riidenagi püssis, ja langetasin tema hinnanguid mõne salapärase kriteeriumi alusel. Ootasin teda riietusruumist väljas, rahakott käes. Ta tuli välja, surus rõivad kehale, et neid tunda, ja vaatas end peeglist. Mida sa arvad? ta küsiks.

Mulle meeldisid need reisid kaubanduskeskusesse, igav. Mulle meeldis idee maitsest, arusaam, et mul võib olla teatud autoriteeti hea ja halva eristamisel. See oli nagu mäng ja ma sattusin väga varakult konksu. Kuid see oli keeruline sõltuvus, teades, et ma pidin neid väljasõite vihkama. Ühest küljest meeldis mulle oma ema riietuse üle otsustada, kuigi minu arvamus ei olnud pooltki nii väärt, kui ta lasi mul uskuda. Mulle meeldis vaadata mannekeene, nende käte elegantset liigendust, nende kujukest enesekindlust, lugusid, mida nad riietusega rääkisid – reis randa, lõunasöök tema varjuliste sõpradega, kui nende jõukas abikaasa tööl oli, kokteilipidu, kus ta pidi võrgutama printsi.

Aga see fantaasiamaailm polnud mulle, poisile, mõeldud. Minu riided ei olnud mõeldud selliste lugude jutustamiseks. Kõik, mida nad kunagi ütleksid, onMa olen poiss ja siin ma olen. Olen poiss pulmas. Olen koolis poiss. Ma olen poiss ja see on minu särk, aitäh. Minu valikuvõimalused piirdusid Walmarti Husky Kidsi osaga, kus sain ehtida end niivõrd muljet avaldava moega nagu T-särk, mille ees oli kiri NORMAL PEOPLE PEOPLE CARE ME, ja saapalõikelised teksad. Ma olin põrgus, igav. Ma olin Tantalus, kreeka mütoloogiline tegelane, kes pandi seisma viljapuu all olevas veekogus, vesi taandus alati enne, kui ta jõudis lonksu võtta, ja vili jäi tema haardest välja. Ma võisin vaadata enda ees olevaid aardeid, kuid ma ei saanud sellest osa. Tegelikult pidin ma teesklema, et vihkan kogu riietumis- ja aksessuaaride ideed. See oli tüdrukute värk.

Ometi olin seal klišeedega kinnine geipoiss, kes kandis salajast armastust moe vastu ja varjas oma ema koopiaidVogueminu voodi all. Kuid mitte ainult riided ei köitnud mind, igav. Mind köitis mõte, et on veel üks viis, kuidas elus edasi minna, selline, mille abil olen arenemiseks paremini varustatud. Minu praegused kriteeriumid eeldasid, et ma tegelen spordiga ja ei nuta, nii et ma kukkusin läbi.

Mulle meeldis see võõras maailm, mis vaevas end üleliigsete detailidega. See oli ägedate naiste ja alternatiivse mehelikkusega kiuslike meeste pärusmaa, kes kandsid naeruväärseid rõivaid ja tekitasid kriise pisiasjadest, nagu pikkus, sobivus ja aksessuaarid. Kujutasin seda ette omamoodi mängumaailmana, kus kõik näitlevad ja riietuvad. Nad oleksid võinud kindlasti igal ajal akti katkestada, kuid neil oli teesklemisega liiga lõbus.

Pilguheit kõrgmoe maailma jõudsid minuni ema ajakirjade jaAmeerika järgmine tippmodell, mida me koos religioosselt diivanil vaatasime ja kus uhked mehed aina kõhnade naiste peale karjusid, et nad rohkem selga painutaksid. Tahaksin eraviisiliselt fantaseerida, et Tyra Banks tuleb meie pisikesse linna, et otsida uusi modelle oma saate noorema versiooni jaoks, mida polnud olemas. Ta nägi mind, inetut, aga nii inetut, et mul oli ainulaadne ilu – seda oli huvitav vaadata – ja ta viis mind pildistama. See oli kindlasti see, kuidas tõsielustelevisioon töötas.

Kuid minu tegelikkus oli minu huvidele täiesti vastutulelik. Vahemälu ei olnud just sartoriaalse innovatsiooni kasvulava; kord kandis üks laps koolis Hollisteri särki – šokolaadipruuni särki, millel oli punane Hollisteri kajakas – ja algatas sajandi kohtuprotsessi. Kas see pole mitte geide jaoks? temalt küsiti. Kas Hollister pole gei-mees? Ma ei näinud seda särki enam kunagi. Teisel korral julges laps, keda kõik kahtlustasid, et ta on gei, kirjeldada oma ruudulist nööpidega särki kui armsat. Ta oli sunnitud järgmisel aastal koolid üle viima.

Selle asemel hoidsin oma ajus salaruumi oma kirgede jaoks – joonistamine, õmblemine, aksessuaaride kaunistamine, nägemused läikivate plaaditud põrandatega kõrghoonetest ja tigedatest naistest ülisuurtes päikeseprillides ja kasukates. Olin selle salapaiga kujuteldav kodanik. Olin mõne ajakirja toimetaja kurnatud ja ületöötanud assistent, kes püüdsin järgmise päeva suureks avapeoks riietust kokku panna.

Ma ei tea, mis selle maailmaga juhtus, need kontorid minu meelest. Võib-olla väsitasid kõik aastad Oklahomas Saatana kaenlas mind lõpuks ära. Mingil hetkel rookisin need välja ja asendasin asjadega, mis olid mõistlikumad: vaoshoitud huvi Tarantino vastu, avalikkuse kõrge tunnustus videomängude vastu. Keskkoolis riietusin nagu paroodia vihaprobleemidega Mehhiko lapsest. Ma kandsin avaraid teksaseid ja kottis särke, mis ei peegeldanud ligikaudu nulli minu huvidest: Mehhiko jalgpallimeeskonnad ja maadlejad ning sportlastele mõeldud laialivalgumised, loosungid nagu JUST DO IT või PROTECT THIS HOUSE. Mis maja? Mis maja see oli, kes seal elas ja miks mulle tehti ülesandeks seda kaitsta? Kõik vaieldavad punktid. Eesmärk oli välja näha, et ma ei hooli riietest.

See on laisa mehelikkuse paradoks, igav. Kõik riided on valitud teatud hoolikusega, isegi need riided, mida ma kandsin. Tahtsin välja näha apaatne ja mehelik, mis nõudis minu kostüümiosakonnalt ühiseid jõupingutusi.

Alles aastaid hiljem, kui mind tutvustatiRuPauli võidujooksKui olin Oklahoma ülikooli vanem, hakkasin mõtlema riietusest kui eneseväljenduse vahendist. Ma leidsin kaks vanemat geikutti, kes võtaksid mind oma tiiva alla;Drag Raceoli osa minu kohustuslikust vaatamisest. Istudes elutoa põrandal, ümbritsetuna teistest parukates geidest, vaatasin ma mõningase hirmuga, kuidas mehed meigi- ja õmblusmasinate abil end nägemusteks muutsid. Ilmnes mitte naine, vaid esteetiline kinnitus glamuurist, komöödiast või millestki muust. Minu soovitus oli käsitleda riietust kui keelt, visuaalset sõnavara, millega saab rääkida: Ma annan kohtunikele 'Troy Helen, kui ta oleks lesbi kaubanduskeskuse goot.' See oli midagi, millega saaks suhelda, kui tahta, koos kureeritud rõivavalikuga. See pani mind mõtlema, kas mul on midagi öelda.

Hakkasin moehuviga tõsisemalt tegelema. Tundsin ostlemisest avalikult rõõmu, selle asemel, et teeselda, et kardan seda nagu nooruses. Lugesin tekstiilide, nahktoodete ja kvaliteedi kohta. Astusin riietusruumidesse ja proovisin kõike selga, hinnates iga riietuse oletatavat tulevikku.Ma kannaksin seda kenal kohtingul. Ma kannaksin seda rannapuhkusel.Igaühel neist oli võime teha minust teatud tüüpi inimene, uus inimene, kellesse astuda ja maailmas liikuda.

Olin selle maskeraadiga mõnda aega elevil ja rahul. Siis kolisin New Yorki.

Minu esimene toakaaslane New Yorgis oli ringrajakuninganna, kes korraldas aeg-ajalt queer-pidusid. Ta teadis, et ma ei ole suur pidutseja – mul oli raske pärast ühte öösel silma pilgutamata väljas olla, et ärkvel püsida –, kuid ta tahtis mulle näidata, millest ma ilma jäin. See saab olema armas, lubas ta.

Pidu sai nimeks Holy Mountain ehk HoMo. Vaatasin piisavaltDrag Raceteada, et see sündmus nõudisvaade, silmapaistev moehetk. Kuid mul polnud kapis midagi, mis oleks isegi lähedalvaade. Valisin välja oma kõige ekstsentrilisema tüki, mis tol ajal olid mustad nahast rakmed, mille ostsin, kuna olin esiteks räpane ja teiseks esteet. Kandsin seda võrkmusta särgi peal. Mu toakaaslane segas enne treeningut (joodav kokaiin), et meid turgutada, ja me jõime seda Manhattani rongis M plasttopsidest välja. Kui kohale jõudsime, sain kohe aru, et olen lihtsalt rakmetes sirge välimusega vend.

Ma nägin metsikut paska, igav. Ma nägin selliseid rõivaid televiisorist, näiteks seljasDrag Race. Aga see oli telekas. Tyra ei kavatsenud kunagi tegelikult ekraanilt välja hüpata ja paluda mul foto jaoks poseerida. Kuid siin, HoMos, see tegelikult juhtus: keebid ja kassiülikonnad, akrüülküüned ja õlapadjad ja meik, nagu näete fantaasiafilmis. Olin astunud teise maailma, maailma, kus hierarhiad olid tagurpidi pööratud ja esteetiline veidrus oli püüdlik. Heteroseksuaaliks saamist, mis oli kunagi olnud mu ainus eesmärk, peeti selles väikeses maailmanurgas mahedaks. Tegin endast kiire ülevaate, igav, ja mõistsin, et olen pagana tuim.

Tunnistan, et see tundus veidi ebaõiglane. Kuidas ma teadsin, et fantaasiamaailm, mida ma lapsena ihaldasin, oli kogu aeg tõeline? Kui oleksin teadnud, oleksin ainult teadnud, oleksin vastavalt kohandanud. Oleksin investeerinud ehetesse ja lainetavatesse toppidesse ja platvormkingadesse, mida olin eemalt imetlenud. See oli kõik kodutöö, mille ma olin tegemata jätnud, sest olin nii hõivatud, et teesklesin, et olen sirgjooneline. Aastaid ja aastaid keelanud endale asju, mida oleksin tahtnud, ja mille nimel? Lõpetada mõne mehena, kes arvas, et lõbusas värvitoonis chino-paar on moe kehastus? Mu Jumal. Ma olin otse hull.

Kes mind täpselt takistas? Tõepoolest, keegi polnud mulle kunagi selgesõnaliselt öelnud, et ma ei peaks kandma asju, mida oleksin tahtnud kanda. Üldiselt võtsid mu vanemad inimesi vastu. Pagan, tagantjärele mõeldes oli mu ema üles kasvatanud geipoja.

Kes siis täpselt takistas mul olemast inimene, kelleks ma tahtsin saada, ja kas see inimene oli tegelikult mina ise? Ja kas see ulatus riietusest kaugemale? Kas see oli nii meeste puhul, kes mulle meeldisid ja kellega olin käinud, huvide ja kõneviisiga? Kas ma olin kogu selle aja segi ajanud teiste inimeste soove enda omadega? Ärkasin järgmisel päeval oma Brooklyni korteris pohmelli ja eksistentsiaalse kriisiga.Ma pean saama nii palju geimaks, Ma mõtlesin. Käisin poes kohe, kui minu järgmine palk sisse tuli.

Ma tabasin Topmani esimesena. See ei olnud just kõige julgem suund, kuid tegelikult polnud mul aimugi, kust HoMos nähtud miraažid olid saanud. Kas oli salapood, kus müüdi keebid ja võrkkattega topid, ja kui jah, siis kus see oli? Või oli iga New Yorgi gei ka õmblusmasinaga disainer? Mul polnud õrna aimugi, kuid ma teadsin, et olin Topmanis varemgi pikki ja voogavaid rõivaid näinud, olles pööranud pilgu mõõdukamate valikute poole. Oli aeg uuesti üle vaadata ja tahtlikult riskida.

Sõitsin eskalaatoriga alumisele korrusele. Seal nad olid, suurrätikud ja mähised ning muud sorti siidised esemed. Proovikabiini üksinduses libistasin üle pea ülisuure, drapeeriva särgi. Vaatasin end peeglist ja tundsin end maailma suurima idioodina. Minu keha, laiade õlgadega ja saatuslikult mehelik, tundus õrnas rõivas kohmakas ja ebakorrektne. Polnud ilu ega põnevat väljamõeldud tulevikku, millesse ma astuda — klubisse minek, tagasi HoMo-sse minemine, jookide joomiseks maha istumine; selles polnud ühtki maitsvat illustratsiooni. Olin lihtsalt mina: paks, karvane mees, higise seljaga nõias lipsas ja mängis riietust. Inimesed vaatasid mind ja naersid.

Ostsin ikkagi.

Lootsin, et selle hulljulge ostmine muudab minus midagi, lähendab mind inimesele, kes selliseid riideid ostis ja siis kandis. Ütlesin endale, et võtab aega, et tühistada kõik, mida arvasin teadvat. Olin New Yorgis geikirjanik. Teadsin kogu retoorikat – sisendatud homofoobiat, mürgist mehelikkust –, teadsin, et olin väidetavalt kogu oma elu nendes kontseptsioonides haudunud ja et need olid mu mõtted kujundanud. Teadsin, et oma suurema keha vaatamine loomupäraselt mehelikuna on probleem. Teadsin, et hirm, mida tundsin midagi naiselikku kandes, tulenes kõigi naiselike asjade häbimärgistamisest. Kuid selle teadmine ei aidanud. See ei muutnud seda, kuidas ma sellele tobedale riideesemele reageerisin, seda, kuidas tundus, et särk ise ei tahtnud minuga midagi pistmist.

Pluusiga topp seisis mu kapis oma kotis nädalaid ja häbistades mind oma kasutamata jätmisega. Kutsed rohkematele pidudele tulid ja läksid, vahel ka läksin, aga alati langesin oma rakmete mugavustsooni tagasi. Ma manitsesin ennast iga kord, öeldes endale, et ühel hetkel pean ma lõpetama hoolimise sellest, mida teised inimesed arvavad. Kuid oma toakaaslasega, kes kandis alati midagi ekstravagantset ja nägu täis meiki, pidudele minnes, vaadates, kuidas inimesed temale reageerivad, mõtlesin, kas ma saan kunagi julguse kätte.

Ebaturvaline. Avastasin, igav, et see, mida ma tundsin, ei ole turvaline. Inimeste pilgud tekitasid minus ebaturvalise tunde. Teadsin vägivallavõimet, mis inimeste silme taga varitses. Teadsin seda keskkoolist, kus ma lasin inimestel end minu olemasolust välja kiusata. Ma vaataksin end mõnikord läbi nende silmade, otsides avausi, kahtlemata ennetav meede. Ma vaatasin ennast nende pilguga ja see, mida ma nägin, sisaldas keelt, mitte sõnu, vaid keelt -Te eksite. Sa oled haletsusväärne. Sa väärid kohtuotsust ja vägivalda.

Ma töötasin selle objektiivi enda kaitsmise vahendina välja, igav. Nii paksu lapsena kui ka kinnise noore geina tekkis mul suhe ümbritseva ruumiga, mis oli oma olemuselt vastandlik. Minu ülesanne oli minimeerida hõivatud ruumi, kuna ruum oli lihtsalt kinnisvara, kuhu vägivald võis maanduda – paksud naljad, gei naljad, üldine karistus. Parem, alati parem oli kahaneda, olla välimuselt ja olemuselt väike, olla nii vähe kui võimalik, et anda inimestele vähem võimalusi.

Olin kujundanud end selle pilguga, selle silmaga, mis elas mu peas ja otsis pidevalt: endas vigu ja seejärel võimalikke ohte, kohanema. Kõndiksin kiiremini, kui läheneks meeletu hulk mehi. Öösel koju kõndides võtaksin ehted seljast ja paneksin seljakotti. Käisin igal pool kõrvaklapid sees ja pea all, lootes, et keegi mind ei vaata, sest vaatamine oli haavatav asi, kutse. Olin kõndiv avaldus ja pidasin mõistlikuks rääkida nii vähe kui võimalik.

Ja ometi, siin New Yorgis oli kogukond, terve maailm, kus valjuhäälne olemine oli voorus. Tahtsin meeleheitlikult nende vestlusega liituda.

Isegi kui ma võtaksin julguse kokku ja kannaksin midagi geimat, igavamat, oleks mu keha ikkagi vale. Ilusad inimesed, kes neid ekstravagantseid välimusi kandsid, olid kõhnad, nõtked gasellid. Siis olid mehed, kes ei kandnud peaaegu midagi, kes võisid lihtsalt esineda jockstraps ja lauvärvides. Nad olid lihaselised ja võimatult vormis. Miks ma peaksin üldse viitsima ehtida sellist keha nagu minu oma, keha, mis ei olnud mingilgi kiiduväärsel moel eristuv?

Vapustav, ütles mu ema, kui leidis riideeseme, mis talle eriti meeldis. Mu emal oli selline kuninglik kõndimisviis, tema kontsad klõbisesid miili kauguselt. Kui ma mõtlen võimule, sellele udusele kontseptsioonile, mõtlen ma sellele helile. Ma kujutaksin ette, mis tunne võib olla seda kehastada, ise sellist häält teha, et inimesed teaksid, millal ma tulen.

Mood on leksikon, igav. See on jutuvestmise tehnika. Kõik sisaldab sõnumit. Igal asjal on midagi öelda maailma kohta, kus me elame – ja ma avastasin, et riietumisviisis, esitlemises ei räägi ma oma arvamust. Ma vabandasin. Ma olin sellest väsinud. Tahtsin tunda end võimsana nii, nagu ma võimu määratlesin. Tahtsin olla nagu mu ema, kes kontsakingades koridoris ukerdab. Tahtsin olla nagu HoMo võõrad, hulljulge, kuid omal moel.

Ma ei tahtnud nii palju riideid, vaid rahuldamatut soovi asju osta. See oli olemisviis, mida ma otsisin: vabam liikumisviis.

Kui olete gei, queer või kuidas iganes soovite end nimetada, pole vormiriietust. Ma olen leidnud, et pole sellist asja, et riietuda geimalt või näeks välja geim. Sa ei pea juukseid värvima ega küüsi värvima. Tähtsam on uurida pilku, millega sa ennast vaatad. Kelle pilk see on ja mida see otsib, igav? Kuidas võiks olla objektiiv, mis on rohkem sinu enda oma?

See ei tähenda asjade ostmist ega kommertskaupadele või isegi esteetikale omapära vähendamist. See räägib esitluse ja identiteedi vahelisest suhtest, tunnistades, et meie kehad eksisteerivad vestluses maailmaga, ja kinnitades autonoomiat selles, mida me selles räägime, isegi vägivallaohu vastu. Avastasin, et teiste kõnevormide puhul, näiteks oma kirjatöös, ei olnud mul probleeme enda ja teiste eest kõneleda. Ma võin vaid ette kujutada, kuidas see oleks võinud nendel läikivatel lehtedel ollaVogue, olin näinud kõike lähenemas enda nägemustele, mida hoidsin lähedal ja salajas. Ma soovin, et keegi oleks visuaalide kaudu teatanud, et minu jaoks on okei, kui ma mõtlen endast nii, isegi mitte tingimata, et olen nii, vaid lihtsalt laiendan oma silmaringi. Ma arvan, et seepärast on oluline, et me end väljendaksime: kunagi ei tea, kes kuulab ja kes peab sind kuulma.

Väljendus, olgu see siis verbaalne või mitteverbaalne, on see, kuidas me end maailmale väljendame. See võib viia meid lähemale vastavusse meie interjööri keerukusega, mis on liiga suur ja liiga segane, et seda täielikult keele suveräänsuse alla viia. Kuid proovides võib see aidata meil sidemeid luua. Vähemalt niimoodi mõeldes tundsin end paremini, kui puhusin sellele kaunile linasele topile üle 100 dollari. Sellel pole krae, igav. Kas pole lahe? See on nagu rüü, mida saan väljas kanda. Avastan iga päev uusi võimalusi.

John Paul Brammeri raamatupood '¡Hola Papi!: Kuidas Walmarti parkimisplatsilt välja tulla ja muud elu õppetunnid'