Ameerika unistus
Esimest korda tundsin, et ma tõesti tean Ameerikast midagi, oli 5. novembril 2020. See oli kaks päeva pärast seda, kui riik Donald Trumpiga lahku läks, kuid kaks päeva enne seda, kui keegi seda valjusti ütles. Ma polnud oma New Yorgi korterist lahkunud üheksa päeva. Olin karantiinis pärast oma esimest kodureisi Ühendkuningriiki kaheksa kuu jooksul, mil vaatasin, kuidas mu õde abiellus väiksemas tseremoonias, kus pruutpartei kandis maske, kui me mööda vahekäiku kõndisime. Ma olin haige, kuigi ma ei saanud sellest päris täpselt aru. Valimispäeval, koosolekutevahelises kiilus, broneerisin viimasel hetkel teletervise aja küljevalu tõttu. Arst ütles mulle Mul oli vöötohatis . Nüüd sirutas see seisund jalgu ja lõi liha mu torsole, nagu oleksin seda keeva veega loputanud.
Ma läksin tol õhtul vara magama, umbes kell 21.30, mil keegi mu tänaval hakkas Bryan Adamsi lugu lõhkama. (Kõik, mida teen) Ma teen seda sinu heaks .' Ma pole siiani kindel, kas heli tuli autost või korterist. Minu kvartalis on politseijaoskond ja tee oli alates juunikuus toimunud rassilise õigluse protestidest sõidukitele suletud, nii et kui see oli auto, siis politseiauto. Kui klaverisoolo kõlin minu poole veeres, tundsin esimest korda kuude jooksul, kuidas mu lihased lahti tõmbusid. Kas see oli kergendus, kurnatus või midagi lähenevat, julgen öelda, rõõm? Enne kui jõudsin otsustada ja enne, kui kaeblik Adams jõudis laulu refrääni ronida, katkes muusika. Ma võin seda kirjeldada ainult kui orgasmi kaotamist, kui oled juba suure osa teest sinna jõudnud, ja nii ma siis veeresin end ümber ja naersin, sest mida siin veel teha on?
✺
Kolisin USA-sse halva aasta alguses, kuid kui lennuk mind ja mu kolm kohvrit JFK-sse 1. jaanuaril 2020 hoiule andis, ei teadnud ma seda veel. Olin täis pimedat optimismi. Ütlesin endale, et sellest saab minu aasta, kui taksojuht viis mind väikesesse Chelsea stuudiosse, mille ma sõbra sõbralt allüürisin. Ta oli mees, kes sõitis nii, nagu oleks kuhugi igavesti hiljaks jäänud, nii et kui ma lõpuks 19. tänaval kõnniteele astusin, mõtlesin, et hakkan oksendama. Olen üsna kindel, et ta nõudis minult liiga palju või võib-olla tegin lihtsalt liiga palju, kuid mäletan, et see oli kallis sõit. Olin üldiselt närvis jootraha andmise pärast. Summad, arvutus, kes vääris seda ja kes mitte, ja seetõttu andsin ma heldelt ja valimatult jootraha, kuigi kui arvestada, kui kallid toidukaubad New Yorgis on – kast Spetsiaalne K teravili maksab teile umbes 6 dollarit – võib-olla polnud see siiski nii helde.
Korter oli neljandal korrusel, mis tähendab kolmanda korruse korterit liftita majas. Tassisin oma kohvreid ükshaaval trepist üles, higi tilkus pragudest, millest ma ei teadnudki. Korter oli pime ja kummaline, urgitsedes sissepoole kahest tiib-aknast, kust avanes vaade linna koledatele tagumistele alleedele. Panin pea maha ja pakkisin end lahti, süütasin küünlaid ja aurasin kleite, püüdes leotada hetke, mis minu arvates peaks olema oluline. Võib-olla see töötas, sest see päev on kõik, mida ma järgnevast kuust mäletan. Ma tean, et käisin iga päev kontoris ja naasin igal õhtul stuudiosse – kohta, kus ma mäletan, et see oli erakordselt kuum. Kuna tegemist on vana Manhattani hoonega, reguleeriti temperatuuri tsentraalselt, nii et ma veetsin need õhtud erinevates olekutes lahti riietudes, vaadates tohutult suurest voodist tohutut televiisorit, mis neelas vesises geeliga kaetud madratsis mu jäsemeid.
kuidas õhupallidega teksti saata
Selle aja jooksul küsisid inimesed minult, kas mul on põnevil või hea meel, et olen seal. Ma alati valetasin ja ütlesin, et olen. Tõde oli keerulisem. Suvel enne kolimist ostsin pärast aastatepikkust säästmist lõpuks Brixtonis ühe magamistoaga korteri. Võtmeid hankides võtsin veidi puhkust ja kaunistasin iga toa armsalt eritellimusel valmistatud värvide ja eritellimusmööbliga. Mulle pakuti New Yorgis tööd esimesel tööpäeval ja kuigi ma ütlesin kohe jah, teades, et võin oma korteris elada igal ajal, kui tahan, siis selleks ajaks, kui kolm kuud hiljem New Yorki saabusin, olin ma rahutu. Kahes ajavööndis kahes rollis töötamine ja valusate ümberkorralduste juhtimine oli mind kurnanud ning oma asjade saatmine, hüpoteegi ümberkorraldamine ning sõprade ja perega hüvasti jätmine õõnestas mind. Tahtsin lihtsalt magada.
Nüüd ei ole ma enam meelest läinud, et raiskasin oma ainsa takistuseta kuu New Yorgis laenustuudios ringi tuiskades, kuid toona üritasin lihtsalt hakkama saada. Lisaks töötas see. 1. veebruaril sain ma enda valdusse oma korteri, hubase ühe magamistoaga rõdu ja eraldi köögiga vaikses kvartalis Gramercys, naabruskonnas, mis peitus kõigis asjades, mida see ei olnud: täis hipsterid, kärusid täis, liiga kallis, liiga odav, asjadest liiga kaugel. See oli tühi leht, mida ma vajasin. Saatsin kogu oma mööbli Ühendkuningriigist, sest see oli odavam kui otsast alustamine, ja minu kokkuhoidlikkusega kaasnes ka see, et iga kasti lahti lõikades tundus mu kodu kiiresti nagu kodu. Kui lendasin paar nädalat hiljem tagasi Ühendkuningriiki, et kohtuda oma uue õetütrega, näitasin sõpradele omasoodu pilte ruumist, mis mind naastes ootas, ja minu rõdu vastas asuvatest hoonetest, millel olid metallist tuletõrjetõkked, nagu nad olid näinud filmid, deli koos a doorstop muna ja juustu bagel millest olin juba kinnisideeks. Maandusin uuesti JFK-sse 23. veebruaril ja olin veendunud, et raske osa on nüüd läbi. Nüüd oli aeg lõbutsemiseks.
seisa minu kõrval filmilaul
✺
Tõenäoliselt oleksin pidanud varem teadma, kui kurvalt ebatäpne see ennustus oli, kuid ma ei teadnud sellest. Lugesin küll uudiseid, kuid oma elu draamasse sattununa uskusin naiivselt, et leiame viisi, kuidas viirusega elada, kuigi kui COVID hakkas kontoreid ja piire sulgema, sai selgeks, et eksisin väga. Sel hetkel hakkasid Ühendkuningriigi sõbrad sõnumeid saatma ja helistama, öeldes, et istuksin koju lennukile ja sõidaksin sellega oma lapsepõlve magamistoast Birminghamist välja.
Ma keeldusin.
Kuigi ma sain ajakava väga valesti, jään selle otsuse juurde, kuigi inimesed küsivad minult sageli, kuidas olen hakkama saanud ja miks ma vaeva nägin. Esimesele on lihtne vastata ja see hõlmab vanu sõpru, uusi sõpru, lahkeid kolleege, Zoomi, WhatsAppi, alkoholi ja Amazoni. Kui Trump kehtestas oma täidesaatva korralduse, mis keelas Briti kodanikel USA-sse naasmise, teadsin, et olen siia pikaks ajaks kinni jäänud. Kuna lukustuse eraldatus ja üksindus muutus karmimaks, otsisin põgenemishetki, mis muutusid rõõmuhetkedeks. Juunis külastasin magamisrongiga Charlestonit, kus rentisin sõpradega maja ja sõitsin õhtuti jalgrattaga randa pärast seda, kui olin päevi kirju trükkides, samal ajal kui meie kohalik alligaator meie tagahoovis üle tiigi ujus. Pühade ajaks (sa võtate keele üles; ma olen õppinud sellega mitte võitlema) külastasin vanade töökaaslastega Los Angelesit, kus peitsime end Hollywoodi mägedes ja näksisime nüüdseks legaalseid söödavaid toiduaineid, mis on ostetud mehe käest. iPad uhkes poes, enne kui jõulukuuse ümber naerukrampides kokku kukkus. Ma panin karantiini ja tegin iga reisi vahepeal ja ajal PCR-teste, sain iga negatiivse tulemuse kergendatult, enne kui mõtlesin, kas peaksin selle Instagrami postitama, et inimesed näeksid, et proovin. See oli aasta, mil sotsiaalmeedia hakkas rohkem kui kunagi varem keskenduma kontrollile ja süütundele ning kuigi avastasin, et jagasin reisiteavet lähedastele sõpradele ainult Instagramis, olid enamik ameeriklasi, kellega rääkisin, lahked ja mõistvad.
Küsimuse viimast osa, miks ma vaevustasin probleemidest kubisevas riigis viibida, on raskem tabada. Sel ajal ütlesin inimestele, et see oli sellepärast, et ma ei tahtnud pärast eelmisel aastal 13 pikka edasi-tagasi lendu teisele lennukile minna. Tahtsin istuda paigal, väga paigal, need paar kuud, mis arvasin, et see võtab aega. See oli ja on tõsi, kuid ma arvan, et nägin ka kiilu millestki, mis mulle meeldis. See on viljatu ettevõtmine püüda kinnistada midagi nii lühiajalist kui rahvuskultuur, nii et ma ei püüa, kuid ma arvan, et Ameerikal on ainulaadne võime leida lootust ja veendumust, kui silmitsi meeleheitega. Ma nägin seda ikka ja jälle, esiteks otsustavuses Donald Trumpi kohalt vabastada ja uuesti oma tegude eest vastutusele võtmises ülestõusu ajal, kuigi see oli kõige selgem rassilise õigluse eest, mille käivitas George Floydi mõrvamine . Kuna ma jäin oma korterisse ja ei saanud kõndida pärast veidrat õnnetust, mille käigus lõin jala pintsettidele – ärge küsige –, kuulasin oma rõdult, kuidas protestijad kogunesid teisele poole barrikaade minu kvartali lõpus. pea kohal tiirutavate helikopterite müra saatel. Ma vaatasin ebamugavalt, kuidas jämedavõitu lihtriietes ohvitserid diskreetsete raadiosaatjatega jätsid käe ümber kangajäägid, mis aitaksid neil rahvahulgas üksteist ära tunda. Mõned politseinikud suundusid blokaadi poole, näides võitlust innukalt, samas kui teistel, eriti mustanahalisel naisohvitseril, kes pärast eriti pingelist vahetust jaoskonda tagasi trügis, näis olevat kaasas rohkem kui lihtsalt mässukilp. See oli valus stseen, mille tunnistajaks oli, kuid see sündis väärilisest eeldusest: ebaõiglust aktsepteerimast keeldumisest. Kahtlemata on endiselt suur hulk Ameerikat, kes on sellele muutusele vastu, kuid mul oli õnn olla tunnistajaks positiivsete muutuste seemnetele, kui need maasse läksid, ja et mind juhtisid juhid, kes ei karda räpast ja mõnikord tänamatut proovimist.
mitu häält on Gary Johnsonil
Mulle meeldis ka midagi muud, midagi palju kergemeelsemat, palju isekamat, Ameerika optimismi mündi teine pool. See on keeldumine aktsepteerimast kõike muud kui parimat, kui teete või saate mis tahes teenust. Märkasin seda alguses tõsise ebamugavusega – kui ebamugav, mõtlesin, kui sõber liikus restoranis läbi kolme laua, enne kui leidis ühe, mis talle meeldis. Ma polnud kindel, kuidas orienteeruda ootuses, et peaksin tegema sama. Kui mu särav uus hambaarst, kellele ma vabandades oma Briti hambad avalikustasin, paigaldas uue täidise ja küsis, kuidas on? Ma andsin oma tavapärase tunnustava märgi maha: Jah, see on korras. Iga kord, kui ta tagasi tuli, ei taha me head, vaid täiuslikku! Itsitasin närviliselt ümber imitoru, küsides samal ajal endalt, mis pagan on täiuslik? Aga kui me sinna jõudsime, armas jumal, oli see seda väärt. Miks ma olin sellesse vananenud viisakusvormisse nii kiidunud? Ma pean seda praegu Briti kultuuri reliikviaks, mille juures ma üles kasvasin, mida ma täheldasin uue leitud eraldumise puhul, kui rääkisin inimestele, et üritan sulgemise ajal raamatut kirjutada. Britid vastasid ebamugavalt. Issand, nad ütleksid aeglaselt, kas see pole päris raske? Ilmselt avaldatakse väga vähe? Ameeriklased, kellel puudus igasugune sobivustunne, said minu ergutajaks, küsides, millal nad saavad seda lugeda ja kas ma arvan, et Netflix võib seda kunagi kohandada. See mõtteviis – mitte miks sina? aga miks mitte sina? — on kütkestav isegi tõsiste piirangute taustal, mis ameeriklaste jaoks tähendavad, et küsimusele saab tavaliselt vastata mis tahes järgmiste struktuursete probleemidega: silmi riivav sissetulekute ebavõrdsus, räige rassism, universaalse tervishoiu puudumine, astronoomiline üliõpilasvõlg. ja katkine õigussüsteem. Kuid sellest hoolimata ärkavad inimesed iga päev ja proovivad ning see energia on, nagu lapsed ütlevad, võrreldamatu.
✺
Ma ei olnud kindel, mida ma tunnen, kui lõpuks naasin oktoobris Ühendkuningriiki oma õe pulma. Mul oli hea meel näha sõpru ja perekonda, kuid avastasin, et eesriided tõmbusid kokku julgustas Priti Patel ja tema kohort tekitas nendes, keda ma armastasin, ebameeldivat rahutust. Ma kasvasin üles sihikindlate reeglite järgijate peres, kuid isegi kui nad seda tegid, oli ärevus, et keegi ei pruugi mu õetütrest ja vennapoega teada saada, eksisteeris lastehooldusmullis, sest mu õel oli hooldada noorem kui 1-aastane laps. viletsus. See tekitas minus indu tagasi pöörduda, tagasi kohta, kus see ei tundunud päris nii, noh, saareline ja pessimistlik. Kuid USA-sse naasmine ei olnud ilma komplikatsioonideta. Pidin taotlema eriintressivabastust, kuigi te ei saa seda taotleda enne, kui olete tagasi Ühendkuningriigis. Selle tulemusel jõudsin Birminghami mõttega, et ilmselt pean tagasi pöörduma panka purustava sooloreisiga Bermudale või Antiguale, kus saan viisaga legaalselt Ameerikasse naasta. Õnneks sain pärast tohutut paberimajandust ja õigusabi vabastamist, mis päästaks mind haledast üksireisist mesinädalate kuurorti, mis minu pisikeses korteris elanud aastase isolatsiooni taustal tundus mulle liiga raske. Mind vaadati teel neli korda Heathrow's, enne kui mind viidi JFK diskreetsesse kõrvalruumi, kus köitjate ja klammerdajate ning kõrgendatud lauadega inimesed uurisid minu juhtumit üksikasjalikumalt. Lõpuks lasid nad mu sisse ja mul oli hea meel.
Käisin hiljuti ühe itaalia-ameerika mehega joomas, kes ütles mulle, et olenvägaBriti (rõhutan kahjuks mitte autori oma). See kontseptsioon polnud mulle kunagi pähe tulnud ja ma pole siiani kindel, mida see täpselt tähendab, kuid kahtlustan, et see on mingi segu külmast, ettevaatlikust ja sarkastilisest. Ma ei tea, kas see on tõsi, mida kauem ma siin elan. Raske on mitte muutuda, kui oled nii sügavalt sukeldunud, nagu avastasin vaid kaks päeva pärast oma Bryan Adamsi juhtumit. Oli laupäeva hommik ja ma tõusin varakult, et vaadata CNN-ilt valimiste värskendust, kuid kui ma ei suutnud silmitsi seista järjekordse häälte kasvuga maakonnas, millest ma polnud kunagi kuulnud osariigis, mida ma tõenäoliselt kunagi ei külasta, läksin. magama tagasi, ikka haige ja endiselt kurnatud. Seekord ei äratanud mind mitte kanadalase, vaid ameeriklase karjed, algul ainsuses ja seejärel mitmuses. Telefoni kratsides nägin sõpradelt sõnumeid ja mitmeid uudisteateid. Valimised olid välja kuulutatud Joe Bidenile. Kui astusin sobimatus pidžaamas oma külmetavale rõdule, valutasid mu lihased ja liigesed põlesid, kuid naeratasin nende akendest välja rippuvatele inimestele, kes karjusid rõõmust, kergendusest ja hüsteeriast. Ma ei kipu õnnelike asjade pärast palju nutma, aga kui autod sarve lõid, avastasin, et pisarad voolasid üle mu näo ja tundsin midagi, mida pole ammu tundnud – kollektiivset lootust. Minu kogemuse kohaselt on see tunne, et Ameerika teenib paremini kui ükski teine.
