Meelelahutus

Alison Bechdelil pole vastuseid

Alison Bechdel tahtis kirjutada raamatu treeningutest. Ta arvas, et oleks lõbus käsitleda kergemat teemat – peatuda aastakümnetepikkustel Ameerika moehullustel, alates rattasõidust kuni keerutamiseni, sörkimisest kuni HIIT-i – pärast seda, kui ta oli aastaid oma pere traumasid kaevates. Kuid see läks üsna kohe keerulisemaks, ütleb autor Bustle'ile.

amy poehler sarah palin räpp

Graafiline romaan, mille ta lõpuks avaldas, Üleinimliku tugevuse saladus , on keeruline. Vaevalt oleks see Bechdeli teos, kui seda poleks.

See on laialivalguv toom, mis puudutab kõike alatesMuusika helizen-budismile hea fliisjaki tähtsusele (Patagoniast sai pärast lühikest flirtimist L. L. Beaniga Bechdeli sõit või surra.). Ümmarguse numbriga 1960. aastal sündinud Bechdel jagab oma elu aastakümneteks ja dokumenteerib oma isiklikku ajalugu – ja arenevaid liikumisharrastusi – koos Ameerika muutuvate tavadega. Ja siis on Bechdeli ellu maalitud kirjanduslikud suurkujud. Tema varasemate memuaaride fännid tunnevad selle seadme ära; Bechdel pole midagi, kui mitte hästi loetud, ja ta kannab endaga kaasas olevad kirjanikud lehele üle, jagades enda kõrvale näpunäiteid nende endi elulugudest.Üleinimlik jõudmängib Jack Kerouac, transtsendentalistid ja romantikud – kellest osa oli ta kunagi surnud valgete kuttidena maha jätnud, kuid avastas, et nad on rohkem nagu (surnud valged) protohipid. (Ja ka mitte kõik poisid: Bechdel tervitab Emersoni orbiidil olevat kirjanikku Margaret Fullerit kui kikka.)

Kuid lõpuks räägib raamat Bechdeli elukestvast egosurma otsingust. See pingutus on lahutamatu tema füüsilise jõu poole püüdlemisest, sama lahutamatu kui vaim kehast (kui sul veab, märgib ta) – sellest ka pealkiri. Ja ometi, kui Bechdel astus peatavaid samme valgustumise poole, on ta näinud, kuidas tema füüsiline heaolu hakkab langema. Ta ütleb, et olen alati oma surelikkusega pisut üleliigselt mures olnud. Matusebüroos üleskasvamine koos inglise keele õpetajana töötanud isaga ja mortser teeb seda inimesega.

Bechdeli isa – ja tema enneaegne surm, mille ta usub olevat enesetapu tagajärjel – oli tema esimese graafilise romaani, 2007. aasta teema.Lõbus kodu: perekondlik tragikoomiline,mis hiljem kohandati samanimeliseks Broadway muusikaliks. Ta järgis seda 2013. aastagaKas sa oled mu ema?: Koomiline draama, mis uurib tema keerulisi suhteid emaga. vabastamineÜleinimlik jõudmuudab selle, mis kunagi tundus loomulik, kahest raamatust koosnev komplekt, nüüd loetavaks nagu triloogia kaks esimest osa: pärast isaga arvestamist ja emaga rahu leidmist oli Bechdeli loomulik järgmine samm võidutseda iseenda üle.

Kõik mu raamatud, kui ma neid vaatan, on mingil tasemel minast, ütleb Bechdel. Ja mulle meeldib mõelda, et nad edenevad ja see raamat räägib iseendast vabanemisest.

Kuid peale selle pole ta päris täpselt aru saanud, kuidas tema töö kõik omavahel seotud on – ega ka aru saanud, miks ta tunneb, et on sunnitud oma kõige intiimsemaid mälestusi maailmaga jagama. Kui ta töötas oma seriaalikujulise koomiksi kallal,Piirid, mille eest tuleb tähelepanu pöörata(1983–2008) oli selgem eesmärk: näidata väljamõeldud lõiku lesbide elust, et tunda end lesbina maailmas turvalisemalt ja paremini ning võib-olla aidata LGBTQ inimesi aktsepteerida. See oli suur hüpeLõbus kodu, milles ta joonistab end välja astumas oma kinnise gei isa juurde, et näha teda varsti pärast seda enesetapu läbi suremas – ja siis üritab neid sündmusi mõista, mõistatades saladuste majas veedetud lapsepõlve üle.

Ma ei tea tegelikult, mis mind valdab, ütleb ta tonaalselt õlgu kehitades.

leah teismelisest emast

Asjatundmatute jaoks on ebakindlus Bechdeli kaubamärk. Lapsena oli ta nii hõivatud omaenda subjektiivse kogemuse piiridega, et lõi minu arvates stenogrammi ja kritseldas selle oma päevikukirjetele. Aastakümneid hiljem ei suuda ta oma mõtteid lamendada millekski nii kindlaks kui lõputööks. Aitab paneelidesse kirjutamine. Ma tunnen, et ma ei jõua lihtsalt sõnadega kaugele. Ma ei saa aru, mida ma öelda tahan, ütleb ta. Midagi selles piltide rajas on, mis aitab mul tõeliselt terviklikke mõtteid kujundada. Mulle meeldib koomiksite juures see, et korraga saab toimuda mitu asja... Sõnade ja pildi või stseeni vahel, mida ma näitan, on alati pinge. Ta ütleb, et see on meetod loo keerulisemaks muutmiseks. Samuti muudab see lugeja tunnistajaks, kutsudes teist oma subjektiivsust rakendama.

Võib-olla on see paljude aastate pärast, mis ta veetis teraapias ja analüüsis (kaks omavahel seotud, kuid eraldiseisvat asja, nagu ta märgibKas sa oled mu ema?), kuid Bechdeliga rääkimine tundub nagu mängiks meeskonnasporti – nagu töötaksime koos tema elutöö tähenduse murdmiseks. Ta on innukas pontifitseeruma, tänulik igasuguste arusaamade eest ega karda õrnalt tagasi lükata mis tahes järeldusi, mis tema arvates võivad olla valesti tehtud.

Või võib-olla on see märk tema kasvust: isegi kui ta ei ole universumiga üks, on ta leidnud viisi, kuidas austada teiste subjektiivsust. Bechdel ütleb, et on ebamugav suhelda kellegagi kui võrdväärse subjektiga, kellegagi, kellel on oma plaanid ja subjektiivsus, millest nad vaatavad välja sinule ja maailmale. Ma mõtlen, et minu jaoks on omamoodi õudne mõelda kõigi 7 miljardi inimese peale sellel planeedil, kellel kõigil on oma individuaalne vaatenurk. Kõik arvavad, et nad on kõige keskel, aga kuidas see nii saab?

Pole sugugi üllatav teada saada, et Bechdel ei ole rikkunud transtsendentsi – ega ka üliinimliku jõu – retsepti. Kõik, mis tal on, on see, mis on aidanud tal jõuda endast väljapoole, kui tahes pidurdavalt. Minu praktika on olnud autobiograafia, kaevandanud oma elu asju ja omaenda võitlusi, et edastada oma veidrat subjektiivset kogemust teistele inimestele, lootuses, et see neile helistab, ütleb ta. Esmapilgul kõlab see soovmõtlemisena. Mis on isekam kui terve päev endast kirjutamine? ütleb ta, olles irooniast täiesti teadlik. Kuid ma tõesti pingutan ausalt, et solipsismi ületada.